晨雾里的八一广场，总藏着南昌最早的年味儿。我裹着厚外套站在北广场，目光落向那座“春回赣鄱・金蛇祥瑞”的立体绿雕——12米长的身姿蜿蜒盘旋，6万盆鲜花在晨光里次第舒展，工人们正俯身细调蛇身上的民俗剪影，舞龙舞狮的鲜活、红春联的墨香，在金红主色调里酿得醇厚。听花卉科技股的喻锦荣副股长说，春节里广场的花会摆满23万盆，我蹲在花丛间按下快门，镜头里老人牵着孩子的手拂过花瓣，笑意漫在眉眼间。原来这满城花团锦簇，从来都是南昌人过年最温热的底色。

春光漫过街巷时，我跟着中心的队伍去往乡村。木山村小学的课堂里，徐磊老师的多肉科普课让孩子们眼里盛满星光，小泥手捧着花盆，小心翼翼地填土栽种，羊角辫小姑娘举着自己的作品仰头问：“它会一直活着吗？”那句“像守护春天一样守护它”的叮嘱，和石岗村帮扶时农户接过麻鸭、鸭蛋订单的淳朴笑容，一同被我定格在相机里。我忽然懂得，我们的镜头不该只装得下花草景致，更要记下这些扎根土地的温暖，藏住乡村振兴路上的点点希望。

月季花开的时节，整座南昌都浸在馥郁里。我跟着绿化养护二所的胡群星跑遍八一大桥与老福山—坛子口立交，22000株月季肆意绽放，“绯扇”燃成烈焰，“仙境”漾作云霞。他摊开的掌心，旧疤纵横，那是月季刺留下的勋章，却被他笑着说成“花开前的考验”。为了捕捉第一缕晨光吻过花瓣的模样，我守在高架桥上，看过往车辆里的市民纷纷举着手机拍照，忽然懂了“高架月季是城市空中脸面”的深意。后来沿江快速路的6公里花廊火遍全城，从生硬护坡到空中画廊的蜕变，藏着园林人日复一日的坚守。

绿意盎然的日子里，科技也在悄悄守护着南昌的草木。跟着园林科学技术研究所的万路老师见证管式肿腿蜂“上岗”的那天，我才知道这些不足5毫米的小昆虫，竟是天牛的天敌。它们循着虫孔精准定位幼虫，用寄生的方式完成生态防控，围观的游客啧啧称奇，孩子们追着我们问个不停。那篇《15万头肿腿蜂“上岗”》的报道经省市媒体发出后，满屏的市民留言让我心头一暖，原来科普的种子，就这样在大家心里生了根。

热浪灼人的盛夏，橙色的身影成了街头最安心的风景。我看着绿化养护一所的万雁平带着班组，赶在清晨与傍晚的凉意里给绿植浇水，4万平米的八一广场上，水管拖出长长的水痕，后背的工作服湿了又干，盐渍晕染成地图。正午时分，他蹲在草坪上扒开泥土，指腹沾着干裂的泥块喃喃：“再浇两分钟，根才喝得透。”25台水车连轴转的日夜，113公里道路沿线的绿植都喝上了“救命水”，我拍下洒水车车灯划破夜色的画面，也记下那些滚落的汗珠，那是园林人献给城市的赤诚。

年末整理素材时，电脑里的光影攒成了一整年的绿意与温暖。从春节绿雕到国庆花篮，从乡村多肉课堂到生物防治现场，从高架月季的芬芳到盛夏抗旱的坚守，还有清明祭扫方志敏雕塑时的红色洗礼，一帧帧画面在眼前流转。这一年，我早已不是那个只懂记录花草的宣传工作者，而是深深扎根在这份事业里，与草木相依，与城市共生，跟着南昌的绿意一同生长。

我的2025，文字里、镜头中，总飘着草木的清香，总映着市民花前闲谈的惬意笑脸。那是南昌独有的味道，是刻在心底的记忆。我满心期待着，新的一年里，这座城市的绿色故事，还能让我以笔为枝、以镜为叶，细细记录，慢慢诉说。